锁在实验室里的孩子是谁，风间琉璃不用去想。

因为他清楚地记得，自己第一次听见梆子声的那个夜晚，也是一条这样的走廊，也是一扇这样的铁门，也有一片这样昏黄幽暗的灯光从观察窗里漏出来。

只是他记忆里的那扇铁门，是从里面锁死的。

他一直以为，从前有个人把他关在里面，那扇门没有被人从外面推开过。

可他从来没想过——

门的那一边，也许一直有人。

有人扑在冰冷的铁门上，撞到骨头生疼，用年幼的、嘶哑的声音，一遍又一遍地喊着“把弟弟还给我”。

画面里，幼小的源稚生撞了很久，久到他的声音一点点沙哑下去，久到他的小臂上布满淤青，久到最后他慢慢滑坐到地上，两条腿蜷在胸前，额头抵着铁门。

他没有哭，那副小身板缩成小小一团，额头抵着冰冷的铁门，声音已经哑得几乎不成句，却还在反复地念着同一句话。

声音一声比一声低，一声比一声碎。

却一直没有停下来。